Jakarta mestinya mengajarinya tentang bagaimana bersikap tak acuh pada apapun, termasuk pada perasaan yang coba dibunuhnya pelan-pelan.
Pukul empat pagi.
Tidak ada yang bisa diajak berbincang.
Jakarta lelap di antara tukang-tukang sayur yang berangkat ke pasar atau kuli-kuli di pelabuhan. Di apartemennya yang sunyi, seseorang terpekur. Diam dan dihantui oleh pikiran-pikirannya sendiri.
Dari jendela kau lihat bintang-bintang sudah lama tanggal.
Lampu-lampu kota bagai kalimat selamat tinggal.
Kau rasakan seseorang di kejauhan menggeliat dalam dirimu.
Kau berdoa: semoga kesedihan memperlakukan matanya dengan baik.
Sebab padanya, kesedihan sangat kejam bersekongkol dengan tumpukan pekerjaan yang tidak mau menunggu esok hari. Kantong matanya semakin menghitam. Tubuh depresi cuma butuh tidur dan lalu lupa pada kesepiannya sendiri.
Kadang-kadang kau pikir akan lebih mudah mencintai semua orang,
daripada melupakan satu orang.
Dalam hidupnya, mungkin cinta cuma bisa disematkan pada sebuah perasaan agung yang dimiliki pada seorang yang mengubah seluruh jalan hidupnya. Perasaan yang disimpannya bertahun-tahun, perasaan yang dengan sabar ia pelihara; hanya karena ia terlalu agung untuk diobral pada sembarang orang.
Ia jauh namun dekat. Ada, namun terus dicari dalam ketidakyakinannya pada apapun.
Jika ada seseorang yang terlanjur menyentuh isi jantungmu,
mereka yang datang kemudian hanya akan menemukan kemungkinan-kemungkinan.
Dirimu tidak pernah utuh.
Sementara kesunyian adalah buah yang menolak dikupas.
Jika kaucoba melepas kulitnya,
hanya akan kau temukan kesunyian yang lebih besar.
Jakarta yang pengap mengubur ingatannya. Ia pernah tahu bagaimana rasanya; sekali saja. Setelah itu sudah.
*fiksi ini terinspirasi dari puisi M. Aan Mansyur berjudul Pukul 4 Pagi